——李贺的小布袋究能装得下多少好诗
明代著名思想家李卓吾在评论《水浒传》时曾指出：“非世上先有是事，即令文人面壁九年，呕血十石，亦何能至此哉！”①这里所说“呕血”一事，跟晋代大名士阮籍因他母亲丧逝而喝酒二斗后，便大哭起来并“因吐血”之事大为不同。②李卓吾所用的典故，正是唐人李商隐所写《李长吉传》里的李贺少年写诗故事。
李贺天才早熟，他在七岁时便写得一手好诗文，而且当即就名动京城。其时担任吏部员外郎的大文豪韩愈及侍郎皇甫湜听说有这种奇事后，开始还不大相信，说：“要是古人，那还罢了；而今天居然有这样的奇人，那我们怎么能失之交臂呢？”说罢，二人便联袂着要去探访个究竟了。
见到李贺还是个小不点儿的孩子时，两位大人当即遂出题让他写作，以便验证李贺到底有无真才实学。这李贺却也并不惊慌，向两位大人深施一礼，然后便援笔写了一首在文学史足以流传的名作《高轩过》，这首古诗说的是：
华裾织翠青如葱，金环压辔摇玲珑。
马蹄隐耳声隆隆，入门下马气如虹。
云是东京才子，文章巨公。
二十八宿罗心胸，元精耿耿贯当中。
殿前作赋声摩空，笔补造化天无功。
庞眉书客感秋蓬，谁知死草生华风？
我今垂翅附冥鸿，他日不羞蛇作龙！
韩愈他们见李贺诗中所展现出来的那种自信和渊博，谦虚和恭敬，是他们很久都没有见到过的，当即便惊喜万分地对之夸赞不已：“天才，天才！果然是名不虚传哪！”在离开时，他们还热忱地邀请李贺到他们府第中作客。经过这次来访，李贺的诗名遂越发大了。但许多嫉妒李贺的人说他父亲名字叫“李晋肃”，其中的“晋”跟进士的“进”同音，那是“家讳”，是不能去参加进士考试的；这害得大文豪韩愈写了一篇著名的《讳辨》来为之辨解。然而，李贺此后的仕途竟因这些小人的恶意中伤，终究没能去参加进士考试，从而埋下了他一生生活中那辛酸和贫困的因子。
但李贺的写作状态却是使人感慨以至于赞叹的。他写诗不急着立题，而是先要到生活中去发现题材，挖掘题材。他经常骑着一匹瘦马，带着家中的小童子，边走边思索，一旦有了好句子或是来了灵感，他便把所想到的灵感火花急速记录下来，并把它们投进小童子所背负着的小锦囊里。一到家里，他连饭也来不及吃，遂从小锦囊里拿出他白天所投进去的断章零句，当即进行整理，并把它们写成一首首令人叫好的诗作。他母亲看到这种情况，既心疼又欣慰地说道：“唉，看来我这宝贝孩子写作时非要呕出心吐出血来，才肯罢休的呀！你怎么竟连饭也要忘记了去吃呢？”
事实上，正是李贺全身心地投入到创作之中，所以他所创作的大量诗作都成为后人一再赞叹的对象。如：
大漠沙如雪，燕山月似钩。
何当金络脑，快走踏清秋！③
这首五言绝句，绝大多数人在小学时就已读到过的。而人们面对那些恶劣环境下的现实时，动辄就会说“这真是‘黑云压城城欲摧’呀！”至于以前有人对知名作家余秋雨进行攻击时所集纳的一本名叫《石破天惊逗秋雨》的书，如同上述列举的，究其实，这书名如同上述所引诗句也都是李贺诗作中的句子。由此可见，李贺诗篇的应用机率至今仍是很高的。而李贺之所以能有这么个令人欣喜的结果，跟他当年不是敷衍了事，而是进行“呕心沥血”的创作态度大有关系。
按：① 具见李卓吾《〈水浒传〉一百回文字优劣》。② 见《世说新语·任诞》。③燕、当，均为平声。
李贺(790～816) ，唐代诗人，字长吉，世人称他为“诗鬼”。福昌昌谷（今河南洛阳宜阳县）人。家居福昌昌谷，后世因此称他为李昌谷。
李贺为唐宗室郑王李亮的后裔，但系远支，与皇族关系已很疏远。其父晋肃官位很低，家境也不富裕。他“细瘦通眉，长指爪”，童年即能词章，15、16岁时，已以工乐府诗与先辈李益齐名。元和三、四年间，韩愈在洛阳，李贺往谒。据说，韩愈与皇甫湜曾一同回访，李贺写了有名的《高轩过》诗。李贺父名晋肃，“晋”、“进”同音，与李贺争名的人，就说他应避父讳不举进士，韩愈作《讳辨》鼓励李贺应试，无奈“阖扇未开逢猰犬，那知坚都相草草”，礼部官员昏庸草率，李贺虽应举赴京、却未能应试，遭馋落第。后来做了三年奉礼郎，旋即因病辞官，回归昌谷。后至潞州（今山西长治）依张彻一个时期。他一生体弱多病，二十七岁去世。因仕途失意，李贺终生郁郁不得志，就把全部精力用在写诗上，诗歌创作充满了深沉的苦闷。
在京时，居崇义里，与王参元、杨敬之、权璩、崔植等为密友，常偕同出游，一小奴骑驴相随，背一破锦囊。李贺有得诗句，即写投囊中，归家后足成完篇。母郑夫人常说“是儿要当呕出心乃已尔”。死前曾以诗分为四编，授其友沈子明。死后15年，沈子明嘱杜牧写了序。人们出于对李贺的怀念，传说李贺临死时，见天帝派绯衣使者相召到天上白玉楼作记文；又传其母一夕梦见李贺，说他正为天帝作白瑶宫记文（李商隐《李贺小传》及张读《宣室志》）。昭宗时，韦庄上奏请追赐李贺进士及第，赠补阙、拾遗官职。但因宫廷发生事变，所奏被搁置。 李贺曾自编其集。有《李贺诗歌集注》。生平见李商隐《李贺小传》，新、旧《唐书》本传，《宣室志》、《幽闲鼓吹》、《摭言》。诗词《雁门太守行》列入苏教版语文八年级上学期第六单元诵读与欣赏，7年级下语文版25课古诗5首之一。
李贺是中唐的浪漫主义诗人，又是中唐到晚唐诗风转变期的一个代表者。他所写的诗大多是慨叹生不逢时和内心苦闷，抒发对理想、抱负的追求；对当时藩镇割据、宦官专权和人民所受的残酷剥削都有所反映。他喜欢在神话故事、鬼魅世界里驰骋，以其大胆、诡异的想象力，构造出波谲云诡、迷离惝恍的艺术境界，抒发好景不长、时光易逝的感伤情绪，《文献通考》中说：“宋景文诸公在馆，尝评唐人诗云：‘太白仙才，长吉鬼才。’”《岁寒堂诗话》中说：“李贺有太白之语，而无太白之才。”
公元790（唐德宗贞元六年） 1岁
李贺出生。
公元796（贞元十二年） 7岁
《唐摭言》载“七岁能辞章。韩愈、皇甫湜始闻未信。过其家，使贺赋诗，援笔辄就，如素构，自目曰《高轩过》，二人大惊，自是有名”。《新唐书》未考辨而引之、《太平广记》亦引之有“贺年七岁，以长短之歌名动京师。时韩愈、皇甫湜贤贺所业……”。
公元804（贞元二十年） 15岁
《新唐书》之《李益传》云：“益故宰相揆族子，于诗尤所长。贞元末，名与宗人贺相埒。”李益与李贺齐名之说可疑，李益年长李贺很多很多，成名已久。据闻一多先生：疑原意或仅谓二子皆以乐府见称；虽益成名在前，而贺才情匮，亦能比肩先辈。（朱自清《李贺年谱补记》）
公元805（唐顺宗永贞元年） 16岁
是年正月，顺宗带病继位（中风），任用王叔文、韦执谊等除弊革新，史称永贞革新。八月宦官俱文珍勾结贵族官僚改元永贞，逼顺宗称病退位，新政遂败。次年，顺宗病亡。唐人（刘禹锡、柳宗元等）在诗文中有影射，指称顺宗并非病故，而是遇害而死。李贺成年后，得知此事，做《汉唐姬饮酒歌》刺之。
公元807（唐宪宗元和二年） 18岁
《幽闲鼓吹》载：贺以歌（《雁门太守行》）谒韩吏部（愈）。小说固难尽信，且存之。
丁外艰（父亡）疑在是年。失去主要经济来源，或是李贺少年赴试的原因之一。
参加河南府试，作《河南府试十二月乐词并闰月》，获“乡贡进士”资格。旋有与贺争名者毁之曰：“父名晋肃，子不得举进士。”韩愈为作《讳辨》。然贺终未能就礼部试，落第。
公元808（元和三年） 19岁
春，离京返回昌谷，作《出城》，有“卿卿忍相问”句，可知贺娶妻当在进京赴试前。
十月间，再次西入长安。经停洛阳，韩愈、皇甫湜到访慰藉落第之人，李贺作《高轩过》答谢。十月十四日，《仁和里杂叙皇甫湜》，后与前辈话别。至长安，干谒请托无果。
公元809（元和四年） 20岁
春，经宗人推荐，考核后，父荫得官，任奉礼郎，从九品。居长安，为官3年间，李贺亲身经历，耳闻目睹了许多事情，结交了一批志同道合的朋友，对当时社会状况有了深刻的认识。个人生活虽不如意，却创作了一系列反映现实、鞭挞黑暗的诗篇。
李贺之妻或亡于这三年间。
公元810（元和五年） 21岁 这一年，韩愈为河南令，有诗《燕河南府秀才》，诗中有“惟求文章写，不敢妒与争”。可能是感怀此前李贺的不幸遭遇，诫勉本届考生。
公元812（元和七年） 23岁
春，送落第友人沈亚之回乡，作《送沈亚之歌》。后以病辞官，归昌谷。
公元813（元和八年） 24岁
六月末，前往潞州，投友张彻。未见重于昭义军节度使郗士美，寄人篱下近2年。
公元815（元和十年） 26岁
春，别张彻，南下和州访十四兄。恰逢其时，吴元济据蔡州，反。朝廷进剿，兵乱，李贺归途遇阻，遂南下，游历江浙一带。
公元816（元和十一年） 27岁
淮西兵乱稍解，李贺北归返家，不久病故。
李贺诗受楚辞、古乐府、齐梁宫体、李杜、韩愈等多方面影响，经自己熔铸、苦吟，形成非常独特的风格。李诗最大的特色，就是想象丰富奇特、语言瑰丽奇峭。长吉上访天河、游月宫；下论古今、探鬼魅，他的想象神奇瑰丽、旖旎绚烂。长吉刻意锤炼语言，造语奇隽，凝练峭拔，色彩浓丽。他的笔下有许多精警、奇峭而有独创性的语言。如“羲和敲日玻璃声”（《秦王饮酒》）、“银浦流云学水声”（《天上谣》）、“玉轮轧露湿团光”（《梦天》）等匪夷所思的奇语，比比皆是。可以说，尚“奇”是长吉所处的时代、特别是他的良师益友韩愈所代表的韩孟诗派共同的追求。他也有不少明快易懂的作品，如《勉爱行》、《感讽五首》其一、《京城》、《嘲少年》等。与“诗仙”李白，“诗圣”杜甫，“诗豪”刘禹锡，“诗魔”白居易一样，另有四字真言，鬼、泣、血、死，故被称为"诗鬼"。
长吉诗的另一大特点就是较多地写古体诗、写乐府，很少写当时流行的近体诗，现存诗作无一首七律。李贺在乐府诗的继承和创新方面作出了杰出贡献，借古寓今，或讽或叹，灵活多变，涣然有新意。在同时代的“元白”、“张（籍）、王（建）”两派乐府外，别开境界，独树一帜。他特别擅长短篇，如《天上谣》、《梦天》、《帝子歌》等，是后人称为“长吉体”的代表作。在唐代，李商隐、温庭筠的古诗，就是走李贺所开辟的道路。宋人贺铸、周邦彦、刘克庄、谢翱、文天祥，元人萨都剌、杨维桢，明人汤显祖，清人曹雪芹、黎简、姚燮，都受到李贺诗的影响。
杜牧（《李长吉歌诗叙》）赞之为“骚之苗裔。”王夫之（《唐诗评选》）说：“长吉于讽刺，直以声情动今古”，“真与供奉（李白）为敌。”毛先舒《诗辨坻》说：“大历以后，解乐府遗法者，惟李贺一人。设色浓妙，而词旨多寓篇外。刻于撰语，浑于用意。”薛雪（《一瓢诗话》）认为：“唐人乐府，首推李、杜，而李奉礼、温助教（即温庭筠），尤益另炷瓣香。”沈德潜（《唐诗别裁集》）：“依约楚辞，而意取幽奥，辞取环奇。”高棅称他为“天纵奇才”（《唐诗品汇》）；姚文燮以为他“力挽颓风”（《昌谷集注凡例》）；黎简甚至说：“论长吉每道是鬼才，而其为仙语，乃李白所不及”。鲁迅先生同情李贺的不幸，且“年轻时较爱读唐朝李贺的诗”，在他手书古人的诗文中，李贺是最多的一位。毛泽东主席与陈毅元帅探讨诗词时也曾说：“李贺的诗很值得一读，不知你有兴趣否？”（《致陈毅》）
毋庸讳言，李贺的诗也有不少缺点。一方面由于过分雕琢求奇，有的作品语意晦涩、堆砌词藻，艺术形象欠完整，情思脉络欠连贯。杜牧含蓄地说：“贺能探寻前事，所以深叹恨古今未尝道者，如《金铜仙人辞汉歌》、《还自会稽歌》，求取情状，离绝远去笔墨畦径间，亦殊不能知之。”钱钟书评曰：“长吉穿幽入仄，惨淡经营，都在修辞设色，举凡谋篇命意，均落第二义。”《谈艺录》另一方面由于李贺仕进无路，体弱多病，尽管是一个青年诗人，术特色李贺的诗想象力丰富，意境诡异华丽，常用些险韵奇字，作品中出现的“死”字达20多个﹐“老”字达50多个，风格同唐朝其他诗人迥然不同。他的诗作内容有一部分承袭了屈原《楚辞》中《山鬼》、《国殇》等篇的传统，如《神弦曲》、《雁门太守行》、《金铜仙人辞汉歌》等。另一部分则很有现实主义风格，如《老夫采玉歌》，反映了贫民生活的艰苦。同时他的诗中也流露出对好景不常、时光易逝的感伤情绪。贬李者说是“牛鬼蛇神太甚”（张表臣《珊瑚钩诗话》），甚至认为是“诗之妖”（潘德舆《养一斋诗话》）。王世贞用一个“过”字来简要概括长吉诗，还是很有道理的。
李贺一生，以诗为业。他的《高轩过》赞韩愈和皇甫湜的诗文“笔补造化天无功”，也可以作为他的自我评赞。他的诗，包括四方面内容：
（1）讽刺黑暗政治和不良社会现象。他写这类作品，有一定的现实基础。早年家居昌谷，邻近洛阳到长安的大道，征调运输所必经，使他对人民所受重赋剥削，统治阶级所为淫奢恶行，有所见闻；后来京城羁旅，游历南北，贵族官僚的腐朽骄奢，宦官集团的乱政无能，藩镇割据的祸国殃民，贪官污吏的横行不法，下层人民的受苦受难，进一步激发诗人的愤慨。李贺所写这一类诗篇，所反映的社会生活相当广阔，有的是直陈时事，有的是借古刺今：①隐射抨击永贞宫变的，如《汉唐姬饮酒歌》；②批判唐宪宗沉湎迷信、追求长生的，如《仙人》《昆仑使者》《神弦》《苦昼短》《官街鼓》；③拥护中央集权、反对藩镇割据的，如《秦王饮酒》《雁门太守行》《古邺城童子谣效王粲刺曹操》《上之回》；④揭露藩镇祸国殃民的，如《猛虎行》《公出无门》；⑤ 反映权贵骄奢淫逸、好景不常的，如《荣华乐》《秦宫诗》《牡丹神曲》《夜饮朝眠曲》《贵公子夜阑曲》《嘲少年》《梁台古愁》；⑥讽刺宦官专权、乱政无能的，如《吕将军歌》《感讽五首》（其二）《感讽六首》（其二、四）；⑦反映边塞敌人侵扰、抗敌士兵艰苦生活的，如《摩多楼子》；⑧揭露统治阶级剥削压迫的，如《老夫采玉歌》《感讽五首》（其一）；⑨同情妃嫔悲苦生活的，如《宫娃歌》《堂堂》；⑩反映少数民族军事活动的，如《黄家洞》。
（2）个人发愤抒情。李贺有积极用世的政治怀抱，虽然因仕途困厄，疾病缠身，存在“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”（《开愁歌华下作》）的消沉情绪，但也有许多诗篇反映对“臣妾气态间，唯欲承箕帚”的官宦生活不满，表现“天荒地老无人识”的不平；他也不甘沉沦，发出“男儿屈穷心不穷，枯荣不等嗔天公”，“少年心事当拏云，谁念幽寒坐呜呃”的豪言壮语，更满怀着“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”的雄心壮志。《赠陈商》、《送沈亚之歌》《野歌》《致酒行》等正是这方面的代表作。
（3）写神仙鬼魅的题材。长吉插上想象的翅膀，以奔放热烈的浪漫主义情怀，描摹神仙境界，王母娘娘、嫦娥等神话人物，银河、月宫等天国风光，出现在《天上谣》《梦天》等名作中，极尽奇丽谲幻之观。但长吉诗也有另一种鬼魅世界的可怕描述：“鬼灯如漆点松花”（《南山田中行》）、“鬼雨洒空草”（《感讽五首》其三）、“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧”（《秋来》）、“百年老枭成木魅，笑声碧火巢中起”（《神弦曲》），这也是后人称其为“诗鬼”的重要原因。李贺诗中多仙境鬼域，一方面是因为他极度坎坷的人生有时令他极度的迷茫苦闷，然而更多的是体现他的朴素唯物主义思想。“东指羲和能走马，海尘新生石山下”（《天上谣》），“南风吹山作平地，帝遣天吴移海水。王母桃花千遍红，彭祖巫咸几回死？”（《浩歌》）等诗肯定了万事万物的变化，指出了沧海桑田、生老病死的自然规律。《神弦》、《苦昼短》等诗更是直接写出神鬼的虚诞，矛头直指不问苍生问鬼神的唐宪宗，抨击他一心追求长生不老的荒唐。杜牧说：“梗莽邱陇，不足为其怨恨悲愁也”，“牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻也”（《李长吉歌诗叙》），是对这类诗篇的总评。
（4）咏物等其他题材。其中如《李凭箜篌引》《申胡子觱篥歌》《听颖师弹琴歌》等，通过“石破天惊”的奇特想象和比喻等手法，描绘音乐家的高超技艺和动人的音乐美，并抒发了作者的怀抱，给人以很深的感受。《杨生青花紫石砚歌》，赞颂了劳动人民巧夺天工的手工艺。《罗浮山人与葛篇》，描写织布老人织雨剪湘的绝技。还有《昌谷北园新笋四首》，借咏笋以赞美青春的活力；《马诗二十三首》（长吉属马），借咏马以反映现实政治，抒发作者的愤激心情。后两组诗并且运用了李贺不常用的绝句形式。这类诗总的表现了李贺诗题材的广度和思想的深度。而象《美人梳头歌》一类作品，则体现了作者对贵族妇女生活的态度（一说新婚燕尔描写自己的妻子）。